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harmonie avec Pâme d 
qu'aucun de ces curie 
tiables qui mènent lei: 
tieuse enquête à travers ! 
et les Davs?.-- — Tïarn 
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d'avoir utilisé Tincomparable 
mémoire de Mademoiselle Bash- 
kirtsefif, on trouvera quelque 
lumière sur une confusion, fort 
à la mode d'aujourd'hui, entre 
la sensibilité de nos délicats et 
le sentiment religieux. Bien que 
nos néo-catholiques ne soient 
que des esprits vagues auxquels 
il ne convient pas de prêter 
plus d'importance qu'à la tasse de 
thé où ils se noieront, il est du 
moins exact que certain pessi- 
misme sentimental et certaines 
exaltations religieuses témoi- 
gnent d'une même qualité d'âme. 
On le voit, ces essais sont 
des compléments de notre pen- 
sée; non pas des redites, toute- 
fois. Ils ne font point double 
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>^ejerinages où cet n„ 
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encore que yy the'orise, afin de 
re'glementer les intéressés après 
avoir e'clairé les curieux. 

Ainsi se justifie mon titre 
Essais de psychothérapie. On 
trouvera ici Tindication du trai- 
tement le plus convenable, selon 
notre me'thode, —qui estTexal- 
tation du Moi, — à certaines 
particularités de Tâme moderne. 
C'est ici de la psychothérapie. 

Vous traitez l'âme, disent les 
lecteurs (ceux-ci fort égayés, 
ceux-là craignant qu'on ne les 
amuse guère), mais quelle est 
votre thérapeutique? 

Je me suis surpris à en invo- 
quer le bénéfice dans une page 
de Sous Vœil des Barbares, 
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sognes. Le soir, tous soii 
appareil, j'irais à lui. I 
cellule de notre amitié 
au monde, il me devine: 
jamais sa curiosité ou soi 
férence ne me feraient très 
Je serais sincère ; lui, afFe 
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trouverais de l'autorité, ce serait 
mon ami, et, pour tout dire, il 
serait à mes côtés moi-même 
plus vieux... ». 

Mais voici l'essentiel où Je 
vise dans ces consultations : 

« Si mon cerveau trop 

sillonné par le mal se refusait à 
comprendre, et, cette supposi- 
tion est plus triste encore, si je 
méprisais la vérité par orgueil 
de malade, lui sans méchante 
parole modifierait son traite- 
ment. Car il serait moins un 
moraliste qu'un complice clair- 
voyant de mon âcreté. Il m'ad- 
mirerait pour des raisons quHl 
saurait me faire partager ; c'est 
quand la fierté me manque qu'il 
faut violemment me secourir et 



des âmes sèches, des ce 
incapables de sentir e 
ment et avec suite, organij 
quement pour la négatior 

nnft 55prt-îl nu'on nous J 
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donnant leur rythme naturel et, 
sans provocation, une allure tou- 
jours fière à nos sentiments que 
nous en tirerons agrément et 
honneur. 

J'ai donc poussé à leur pleine 
intensité les images où se recon- 
naîtront la plupart des jeunes 
gens modernes , analyste qui 
s'épie soi-même, curieux qui 
se passionne pour trouver les 
mobiles de tous actes, cosmo- 
polite errant à travers la cul- 
ture humaine. Comme je l'a- 
voue dans le dernier essai, m'é- 
tant proposé de leur donner du 
ton, je leur présente non leur 
histoire, mais leur légende, com- 
posée de telle sorte qu'elle les 
ennoblisse à leurs propres yeux. 



• •• 



ce pas ui) Dieu que je vc 
sur les bras, — « pour 
moins le prétexte de vot 
tude soit noble. » 
Ces petits essais, dans ; 

prit, ce sont, pour des mo 
des consolations à la mar 
celles aup Ip nine »^««'^: 
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une extrême élégance, aux raf- 
finés si las de son époque. Et 
pour m'en tenir au mémoire qui 
clôt ce livret, n'aurai-je pas con- 
couru utilement à la direction 
spirituelle des temps qui sont 
proches, si je puis convaincre 
tant de jeunes femmes désœu- 
vrées, voyageuses et déracinées 
de tout devoir, que « la légende 
d'une cosmopolite » les dépeint? 
Aucune morale ne leur ren- 
drait les vertus surannées de 
la reine Berthe qui filait son 
lin, mais peut-être à nous faire 
leur complice saurons-nous les 
convaincre de jouir sans hy- 
pocrisie des conditions nou- 
velles de la vie moderne. Chère 
vie moderne, si mal à Taise 
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Aux analystes du Moi. 

Milan nous touche entre toutes 
les villes^ parce qu'elle fut le lieu 
d'élection de Léonard de Vinci, et 
parce que Stendhal Tadora, jusqu'à 
vouloir que sur sa tombe on écrivît 
simplement : « Citoyen milanais ». 
Mais de Stendhal, il faudrait parler 
depuis ce triste port de Civita-Vec- 
chia, où pendant trente années il 



taires qui Pécaillèrent et 
très qui la retouchèrent : 
ce que Ton peut étudier d 
artiste à Milan, si Ton y : 
moignages précieux , trés< 
plupart des œuvres exéc 
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les ambitieux et les esthéticiens, 
quelques traits de crayon lui suffi- 
sent pour raffirmer. 

Nous entrevoyons à peine ce qu'il 
fit et ce qu'il voulut; il faut pour- 
tant que nous le saluions comme un 
des princes de Tart. Ce peintre 
exceptionnel est compris par la pen- 
sée mieux encore que par les yeux. 
Et c'est à Milan, où il a tant mé- 
dité, qu'on est le mieux placé pour 
rêver de lui. 

Dans les indications de ses Livres 
de dessins, et sous les repeints de 
la Cène, nous devinons la beauté 
qu*il cherchait, aujourd'hui envahie 
d'ombre; comme sous le génie in- 
férieur de ses disciples nous retrou- 
vons la direction d'art qu'il ensei- 
gna. 



Intelligence unique par sa puis- 
sance et par la largeur de sa curio- 



nous sommes 
tempérament- 
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r^mV empUt cha 
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flit qui fait le génie mystérieux du 
Vinci et que tant d'artistes, tant de 
penseurs et tant d'amants ont inter- 
rogé, à YAmbrosienne et au Bréra, 
sur les petites lignes du visage de ses 
femmes. J*aime mieux transcrire ce 
que me disait, avec une intensité 
incroyable, une de ces âmes (jeune 
fille, jeune homme?) aux cheveux 
déroulés, âme sensuelle pourtant^ 
avec des lèvres, de grands yeux et 
toute une joie divine qui montait 
de son visage — ce que me répétait 
une autre esquisse, femme adorable, 
baissant les paupières avec une gra- 
vité presque ironique — ce que 
toutes me firent entendre : 

« Parce que nous connaissons les 
lois de la vie et la marche des pas- 
sions^ aucune de vos agitations ne 
nous étonne^ rien de vos insultes ne 
nous blesse^ rien de vos serments 

d^ éternité ne nous trouble Et 

cette clairvoyance ne nous apporte 
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tellectuel. Comment Taine a-t-i] 
parler, à propos de Léonard, 
pensées épicuriennes, licencieux 
« Quelquefois, dit-il, chez le Vii 
on trouve un bel adolescent a 
bigu, au coros de fé»mmp croif^ 
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lange^ la beauté des deux sexes, il 
se perd dans les rêveries et dans les 
recherches des âges de décadence 
et d'immoralité... » Ici assurément, 
Taine, comme il lui arrive sou- 
vent dans ses études d'art, a dé- 
tourné ses yeux de l'œuvre de Léo- 
nard pour suivre le développement 
de sa propre pensée. Emporté par 
cette imagination philosophique et 
par cette logique qui font sa puis- 
sance, ce grand historien des pas- 
sions intellectuelles a poussé jus- 
qu'aux dernières conséquences pos- 
sibles la curiosité de Léonard. Sans 
doute, restreinte à la méthode de 
Léonard, la divination de Taine a 
vu juste.- Oui, o cette recherche des 
sensations exquises et profondes », 
qu'enseignaitleVinci, mènera la plu- 
part des hommes à des rêveries ambi- 
guës. Voyez, dans les musées de Mi- 
lan, ces figures de Marco d'Oggione, 
de Cesare da Sesto; elles maintien- 



diocres. js »»• - — ' • 

mal défendue par son 

veau contre les exige. 

sir, dut connaître de 

bles.fluand Léonard 1. 

avec tant d'élégance, l 

nouveau et le dédain c 

mune. Le pur Luim h 

le vestibule du Bréra. 
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Léonard comme chez Gœthe, ces 
dangereuses aspirations demeurent 
intellectuelles. 

Ses exigences et ses indépen- 
dances se satisfont dans le domaine 
de la pensée, sans se tourner vers 
des réalisations voluptueuses. Chez 
Léonard l'intelligence aurait pu se 
révolter; jamais les nerfs. Les con- 
temporains de ce profond penseur 
le savaient bien. Lomazzo l'ap- 
pelle un Hermès, un Prométhée : 
il leur apparaît Thomme qui sait le 
secret des choses. Il savait les lois 
de la vie. 

Cela éclate dans son chef-d'œuvre. 
Comme elle aura été étudiée cette 
figure de Jésus qui est le centre de 
la Cène ! C'est qu'elle est aussi, 
pour quelques-uns, le centre de la 
conscience humaine. Je veux dire 
que cette figure que nous voyons 
là toute tournée sur soi-même, 
toute préoccupée de la vie inté- 



rouge qu 11 m pour ceue 
Jésus. Là, pas de dédoublem 
la personnalité. Bonté tristi 
don, soumission, résignation 
fierté intérieure, ce me seml 
Ce Jésus de l'esquisse est pi 
un frère de l'apôtre Jean qu'o 
dans la Cène, et qui n'esi 
qu'une vierge, rien qu'un s 
Mais dans la fresnn*» r 
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gens et de canailles, dont les atti- 
tudes violentes synthétisent admi- 
rablement les sentiments du com- 
mun des hommes, et il leur dit : 
« La trahison me viendra de vous, 
de vous, 6 mes amis. Mais cela ne 
m'offre rien d"* étonnant, car je com- 
prends les tentations auxquelles suc- 
combera le coupable^ et par là même 
je Vexcuse. D'ailleurs, pour que 
j'aie Voccasion d'être héroïque^ ceci 
était nécesaire; la grandeur mo- 
rale étant faite des bas traitements 
qu'elle surmonte, » 

Cependant les mains de ce héros 
semblent avouer une certaine lassi- 
tude. Un étroit paysage bleuâtre 
et voluptueux, entrevu dans une 
fenêtre, derrière la tête de cette 
haute victime (victime de soi-même, 
martyr par sa propre volonté), vient 
nous rappeler que la vie pourtant 
peut être libre, sensuelle et facile. 
Ces hommes avec leur passion, ce 



comprime plus que d 
travail secret d*un ar 
voit que sa vie est un 
frémissement perpétuel, 
peintres de Venise fure 
car ils peignaient d'aboi 
disputer avec eux-m< 
quelle angoisse, celle de 
se divise en deux homi 
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train de naître! Et chacun d'eux, 
adorant Tautre, se dit : S'il allait 
n'être pas satisfait ! 

J'ai souvent pensé à l'affligeante 
émotion dont palpitait assurément 
la Béatrice quand, au Paradis^ elle 
apparut à Dante. On sait que cet 
illustre poète avait cherché sa maî- 
tresse en Enfer, au Purgatoire; en- 
fin, il la retrouvait; il était éperdu 
de respect, de crainte aussi : car de 
faible femme n'était-elle pas deve- 
nue une bienheureuse et la com- 
pagne des personnes divines? Elle, 
cependant, dans la gloire qui l'en- 
veloppait, avait sa fraîche poitrine 
gonflée d'une angoisse plus insup- 
portable encore, car elle pensait : 
«5'i7 allait me trouver moins belle! » 

Cette imagination m'aide assez à 
comprendre la vie ardente d'un de 
ces analystes chez qui l'âme, comme 
nous avons dit, est double. C'est 
perpétuellement en eux le drame 
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UNE JOURNÉE 

CHhZ 

MAURICE LATOUR 

DE SAINT-QUENTIN 



Aux psychologues à 
systèmes. 

J'ai passé la journée dans ces trois 
petites salles, solitaires et froides, 
du musée de Saint-Quentin, où sont 
réunis la plupart des pastels de 
Maurice-Quentin de La Tour. Nul 
endroit où nous puissions serrer de 
plus près ce que furent, en réalité, 
ces filles de TOpéra, ces publicistes, 
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tés qui reste aux plis d'u 
froissé par la vie. Voilà, c 
une des chapelles où peu 
diter le plus abondammei 
vots de rame humaine! 
trouveront pas seulement 
ges illustres ou saisissantes 
sée vaut surtout comme 
sion la dIus complète de < 



De psychothérapie, 1 7 

et comprendre les autres hommes. 
Je tiens l'œuvre de La Tour pour 
le témoignage le plus parfait que 
nous possédions de la curiosité 
psychologique. 



La Tour eut, ù un degré incroya- 
ble, le goût de deviner et d'ex- 
primer la façon particulière qu'a 
chaque homme de rechercher le 
bonheur. Qu'un Vinci, de sa Jo- 
conde à son Saint -Jean ^ s'enfièvre 
pour nous indiquer son rêve irréa- 
lisable! La Tour, dans ces quatre- 
vingt-sept pastels que j'examine, se 
propose uniquement de nous faire 
voir les âmes les plus intéressantes 
qu'il a rencontrées et d'y porter la 
lumière. 

Au musée de Saint-Quentin, on 
m'entend, ce n'est pas le métier du 
grand artiste qui m'arrête, mais 
i'admire qu'un homme ait enfermé 

3 



leurs secreis a neur ae peai 
de leurs lèvres, le poids de 1< 
pières, toute cette atmosj 
visage que notre instinct sa 
aimer ou haïr un homme 
n'a pas de nom, m'apparais 
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pour jamais sous ces glaces. Il me 
les explique. Machinalement, aux 
marges du catalogue, j'ai pris quel- 
ques notes qu'il me dictait... 

Voilà Rousseau , et j'ai écrit : 
<( Tracassier, craintif, mélange de 
jalousie et de dédain, mais dédain 
très particulier, dédain qui blâme 
et salit tout. Et, pourtant, qui ne 
Taimerait, ce Jean-Jacques, avec sa 
jeune figure de laquais dévoré de 
sensualité et de chagrin! )> 

Voici d'Alembert: « Assez en 
bois... Je m'explique qu'il ait sup- 
porté si courageusement les traits 
même posthumes de mademoiselle 
de Lespinasse, et je comprends 
aussi qu'elle, si tendre, ait osé le 
ménager si peu: par tempérament, 
il devait souffrir moins qu'aucun 
autre, car il avait des dispositions 
naturelles au dévouement. » 

Et madame Favart: « C'est la 
sottise de la spécialisation : sotte. 



^^amargoi la pius juiic iigi 
rément, de toute cette gai 
fut jeune et vigoureuse, el 
voir de la finesse sur un 
gravité voluptueuse... La 
telle que je Timagine à 
ans, quand le comte de C 
Tonnerre l'enleva, la payj 
sa maîtresse! » 

Ain<;i ie narcourais ces 
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à peu, de tous ces étrangers une 
tristesse tomba sur moi, si péné- 
trante bientôt qu'elle m'incommoda. 
Je ne voulus pas en voir davantage. 

Etait-ce quelque regret de toutes 
ces beautés qui, pour jouir d'elles, 
ne nous laissent que la poussière 
d'un pastel? Ou encore, le mélanco- 
lique contraste de ces dépouilles de 
boudoirs classées aujourd'hui admi- 
nistrativement ? 

Non, ce qui m'attristait, c'était la 
philosophie même de La Tour, cette 
façon d'entendre la vie à laquelle 
son génie me faisait participer. 



Je le sentis bien ce jour-là : per- 
pétuelle curiosité, c'est mort sans 
cesse renouvelée dans Tesprit. L'é- 
motion que me donne telle âme 
mise là sous verre par La Tour est 
balayée au cadre suivant; c'est mort 
et naissance en moi à chaque pas. 



"cu«,e notre âine pour de r 
amours. 

On rapporte du premier . 
^«es de ce temps, de M. T. 

mot hautain dont la candeu. 
nettement ce véritable 
q" est, dans l'ordre intellec 
-e de ces infatigables conq 
^ âmes. Ce maître rencontre- 
nomme in rpr/>. ,-._ 
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l'écart, le presse de questions, le 
sollicite de toutes parts jusqu'à ce 
qu'il en ait vérifié les limites, puis 
s'écartant : « Je Tai épuisé! » pense- 
t-il. 

Il a connu, lui aussi, cette dessé- 
chante ardeur psychologique, le 
vieillard Siméon, de qui parlent les 
Évangiles, celui qui, étant entré en 
relations avec l'Enfant Jésus et 
l'ayant attentivement observé, 
s'écria du même ton que Taine : 
c( Maintenant que je vous ai vu, 
Seigneur, vous pouvez mourir! » 
Ce Siméon, avec un grand sens 
des nécessités de son époque, pré- 
voyait le drame du Calvaire et, très 
renseigné sur les personnalités de la 
Judée, il désirait connaître les pré- 
tendants possibles à ce grand rôle. 

Les rédacteurs des Evangiles, 
dans un but facile à comprendre, 
dénaturèrent légèrement ses pa- 
roles; de ce curieux, ils firent un 



qu'il engageait Jésus l 
Passion, mais se récusai 
ciper. 



Aucune passion, ma 



De psychothérapie. ib 

d'eaux où se reflétaient en fuyant 
les voluptueuses galères de Cléo- 
pâtre. Mais posséder les furtives 
images de toutes les souffrances et 
de tous les bonheurs, cela valut-il 
jamais pour remplir nos jours une 
seule fièvre émouvante ? 

Certes, avec quelque habitude des 
gestes et des formules convenues, 
vous découvrirez une forte variété 
de caractères qui pourront vous dis- 
traire. Le monde des arts et les cou- 
loirs de la politique, les salons et la 
rue, la Bourse et le Palais, autant 
de théâtres où, sans grand effort, 
se procurera un bon fauteuil d'or- 
chestre celuiquisait utiliser les liber- 
tés de 1789. Mais quoi! des poètes 
naïfs, des penseurs, des habiles sans 
générosité et des sots prétentieux 
défilent au bout de ma lorgnette 
amusée! mon cœur dispersé s'at" 
triste à ce panorama, comme il fit 
dans les salons de La Tour. Des 

4 



porte quel passionné, te 
bonheur profond. 

En vain voudrions-nc 
notre jeune instinct au 
servateuri Amusement d' 
Sous ce masque de cui 
traite, je vois l'analyste 
(( Puissances invincibles 
du rêvel s'écrie Taine, 
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l'analyste, et il la regardait passer 
des hautes fenêtres de sa tour, mais 
chaque belle fièvre, en s'éloignant, 
lui laissait un de ces regrets qui, 
accumulés, rompront la digue : 
l'analyste un jour se laisse envahir 
par son rêve. Pas plus que Taine et 
les autres, La Tour n'y a échappé. 
Cet observateur minutieux se préoc- 
cupa de systématiser le monde. 

Il philosopha sur son art d'abord, 
puis sur l'organisation des sociétés ; 
et dans son désir d'embrasser l'uni- 
vers, il en vint à régler le cours des 
astres. Sa manie était de dégager 
l'harmonie qui gouverne les choses ; 
c'est le dernier mot des observa- 
teurs; ils veulent ordonner cette 
masse d'objets particuliers dont ils 
se sont fait des images précises. De* 
telles passions, débridées dans des 
âmes qui longtemps se raidissent, 
poussent souvent jusqu'à la folie. 
Le panthéisme de La Tour offre au 



C'étaient là de fâcheuses r 
des. La Tour n'était pas dou 
saisir cette âme du monde 
entrevoyait. Ce merveilleux p 
nomiste prêtait à Tunivei 
figure insuffisante. Je ne 
étonne pas, ayant vu à ce mi 
Saint-Quentin son portrait 
par Perroneau. « La Toui 

• • • 
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tés, ce n^est pas Saint-Simon. » 
Pensée exprimée trop durement I 
Mais on entendra qu'il ne s^agit ici 
que de hiérarchie intellectuelle. Je 
veux dire que La Tour n'était pas 
de force à maîtriser les objets qu'il 
avait la passion d'observer. 

A Saint-Quentin toujours, on le 
voit peint par lui-même : « Ce qui 
frappe tout d'abord dans cette tête 
de Picard agile, c'est qu'un tel 
homme devait être merveilleuse- 
ment doué pour tous les arts ma- 
nuels. Il voit les choses par le 
dehors, il excelle à saisir leur agen- 
cement. Certes il se préoccupe des 
pensées et des affections de Ta me, 
car il voit combien elles modifient 
les physionomies, mais il n*a pas 
Tamour de Tâme. 11 ne s'émeut pas 
des passions qu'il épie. » Son pan- 
théisme naquit de sa constatation 
qu'il est une forte harmonie sous 
l'apparente diversité des choses, 
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Nous ne pénétrons le se 
âmes que dans l'ivresse de 
leurs passions mêmes. Ce 
thode où se rejoignent le 
analystes et les purs instinc 

Chfl^t" mol vory*^' — - - 
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nité ))) que par tous les savants mé- 
moires des érudits spécialistes. De 
même pour adoucir Tagonie de son 
amant, je me fie plus aux soins dé- 
licats d'une maîtresse qui voit la 
plaie avec les yeux de sa tendresse 
qu'à toute la science des hygié- 
nistes. Et encore, s'il s'agit de com- 
prendre la direction de l'univers et 
la vie qui emporte tous les êtres, 
seuls verront loin les passionnés. Un 
jour que la Poja, fille jeune et 
toute nue dansait le tango sur la 
table branlante d'un mauvais lieu 
d'Andalousie, ses seins frémissaient 
moins que les cœurs des matelots 
ivres qui pour cent sous l'allaieut 
posséder. Or, je le vis, ces hommes 
grossiers, en cet instant, commu- 
niaient avec cette femme et avec la 
vie universelle d'une façon plus 
étroite que ne firent jamais les 
hommes de systèmes, et de celle 
que dévoraient leurs yeux enflam- 
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LA LEGENDE 



d'une 



COSMOPOLITE 



Aux Néo-Catholiques. 

Certains lieux fameux dans l'his- 
toire de la sensibilité humaine por- 
tent nos âmes au delà de nos propres 
émotions et nous communiquent les 
fièvres qui les remplirent un jour. 
Telle la plage d'Elseneur où l'obscur 
Hamlet lamentait la mort de son 
père et ses chagrins personnels, 
telles les chambres trop étroites 
d'Auxonne, de Dole et de Seurres 
où le jeune Bonaparte essayait en 
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Mais ctiaque generauo 
sitses lieux de dévotion p 
c'est même dans ces élec 
se révèlent les variations d 
bilité. Qui de nos jeunej 
plus récents songerait à s 
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plaindre de cette froideur, et, mal- 
gré toute leur compréhension, ils 
suspecteront notre bonne foi, si 
j'ajoute qu*indififérents à la dernière 
demeure de Victor Hugo, nous 
sommes émus par certain petit hôtel 
du quartier Monceau ! Certes, le 
sens de la mesure nous garde d'op- 
poser notre goût à leur culte ; sim- 
plement, nous sommes de ces dé- 
vots qui s'émeuvent dans une 
chapelle étroite mieux qu'à l'église 
cathédrale. Au 6i de la rue de 
Prony vécut quelques années et 
mourut mademoiselle Marie Bash- 
kirtsefî, bien faite pour passion- 
ner ce millier d'esprits compré- 
hensifs et dégoûtés dont le ton 
attirant et irritant depuis quelques 
années intéresse la critique. Leur 
trait principal e>t peut-être que, 
froissés par toute inélégance, ils 
sont cependant plus soucieux 
d'éthique que d'esthétique ; ils 



des détails de sa vie que 
nourrissent leur culte. ( 
fille, en effet, en dépit d( 
de peintre, en dépit d 
cruelle à vingt-six ar 
même de ses dons d\ 
passionne uniquement 
sibilité particulière dor 
les moindres circonst 
" — ''^tf^nce c 
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lectuels d'aujourd'hui. Offert par 
une jeune fille et précisément par 
une fille parée de ce charme russe, 
brutal et raffiné qui, seul, nous 
émeut à cette heure, un tel état 
d*âme devait acquérir sur des jeunes 
gens un prestige particulier, et, en 
vérité, il leur inspire ce sentiment 
voisin de l'amour, sans lequel il 
n'est pas de féconde méditation. 

Sans doute, cette façon de conce- 
voir la vie qu'expose mademoiselle 
Bashkirtseff, vingt autres l'ont affi- 
chée. Mais avaient-ils de cette en- 
fant élue la souplesse, la sponta- 
néité et toute la sève vivifiante? A 
aucun des plis de sa robe, je ne re- 
trouve cette poussière de biblio- 
thèques dont les plus vivants de nos 
contemporains sont enlaidis. Et telle 
est la force dont une beauté sincère 
dispose pour nous révéler le sens de 
nos propres sentiments que nulle 
part je n'ai mieux approché la 



ment Bastien Lepage, apprenant h 
fatale nouvelle, cacha ses pleur.' 
contre les coussins où Iui-mêaa( 
n'avait plus que trois mois i 
attendre la mort. Mademoisell 
Bashkirtseff fut victime de ce 
miasmes terribles qui volent épar 
dans Paris ; j'ai vu sur son burea 
Kant et Fichte ouverts à des page 
:^««o«i.nc Hnnf la mort inter 
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objets d'un usage familier, et son 
image à tous les âges font de ce 
petit hôtel un touchant oratoire où 
la piété maternelle continue à ser- 
vir, comme elle fit pour la jeune 
vivante, l'âme élégante et d'infinie 
ressource qui s'est eôacée. 

L'hôtel de la rue de Prony, la 
villa de Nice pleine des roses qu'elle 
aimait et le tombeau du cimetière 
de Passy, c'est à madame Bashkir- 
tsefiF qu'il appartient de les main- 
tenir, mais celte émouvante jeune 
fille, nous sommes quelques-uns de 
sa race spirituelle qui la mainte- 
nons dans notre imagination et, s'il 
est permis, près de notre cœur. 
Or, après six années, quand elle 
a pris dans la mort un recul suffi- 
sant, ne convient-il pas que, pour 
parfaire cette figure exceptionnelle 
et pour en dégager toute la valeur 
symbolique, nous lui organisions sa 
Légende ? 



a refusés aux sollicitation! 
d'étrangers — des Améric 
tout, passionnés plus qu'au 
cette étrange jeune fille — 
un grand sens de la nature 
COUD de bonté. On le const 
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Tempêcha jamais de percevoir ce 
qu^il y a d^immortel dans les plus 
humbles fragments de Tunivers. 
Elle possédait le don précieux d'être 
pénétrée par la douce lumière qu'il 
y a dans le regard des chiens inter- 
rogeant leur bon maître. Mais pré- 
cisément sourions qu'elle ait prêté 
de l'importance au talent, elle qui 
possédait la chose essentielle et si 
rare : une intelligence indulgente. 
Et s'il faut la goûter de ce qu'elle 
jie méprisait pas tous ces gens de 
Tatelier Julian où elle étudiait la 
peinture, s'il est vrai qu'elle se 
diminuerait et nous irriterait en 
montrant à leur égard les mêmes 
sentiments qu'en ont, pour d'insuf- 
fisantes raisons, des notables mal 
cultivés, du moins^ affirmons que 
le goût qu'elle leur montra était 
compréhension, mais non pas iden- 
tité. Elle les appréciait, mais en se 
gardant. C'est pourquoi nous ne 



Par quelle délicieuse naïveté s ati 
dait-elle à rivaliser avec maden 
selle Breslau ? En vérité, il eût 
fort opportun qu'on indiquât à j 
demoiselle Bashkirtseff la doct; 
qu'elle était autorisée à pratiq 
la doctrine «du suffisant dédair 
Le suffisant dédain eut ense 
Marie Bashkirtseff à considère 
--:^»„«„ i^p <^^ri vains, les artl 
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leur sensibilité qu'ils méritent qu'on 
les classe avec honneur. Quant au 
don qu'ils possèdent de traduire et 
de fixer leurs sentiments avec des 
couleurs, des phrases ou du marbre, 
cela les désigne comme des utilités 
agréables, nécessaires dans toute 
maison réellement bien montée, 
mais ne peut, en aucun cas^ les 
placer dans la hiérarchie plus haut 
que les âmes de leur qualité. Or, 
telle est, pour sa profondeur et 
son étendue, la qualité d'âme de 
mademoiselle Bashkirtseff que nos 
talents les plus fêtés ne sont à ses 
côtés que petites flûtes près d'une 
partition complète. Parce qu'en 
cette âme, toute jeune et toute faible 
qu'elle tut, retentissait après tout 
la sensibilité humaine, je dis qu'au- 
cune de nos meilleures tlûtes ne 
pourrait l'exprimer entière et 
qu'elle les possédait toutes. Elle eut 
dans sa petitesse le sens de l'uni- 
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sister sur i eniantiiiage 
qu'elle avouait pour dcî 
au salon, de la réclame d 
garo^ et de la vogue dai 
sons où Ton dîne. Cela 
sa conception momentan 
C'étaient les conditions 
tence qu'elle désirait pou 
N'est-ce pas un des trai 

sensibilité ardenfp dont 
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complets, de ne vouloir rien laisser 
sans y participer ? Paris méritait 
assurément d'être une des stations 
de sa sensibilité, et c'est cela seule- 
ment qu'il lui fut. M. Theuriet, qui 
a édité ce que possède le public du 
« Journal de Marie Bashkirtseff », a 
insisté de préférence sur ces années 
d'atelier, de concours, et tous ces 
petits soucis parisiens ; nous proje- 
tons de publier in extenso ce Jour- 
nal, et il nous donnera de Marie 
Bashkirtseff vingtattitudes pour une 
que nous lui vîmes d'abord. 

Marie Bashkirtseff avait, en effet, 
toute jeune, amalgamé cinq ou six 
âmes d'exception dans sa poitrine 
trop délicate et déjà meurtrie. Quand 
elle mourut dans cet atelier de la 
rue de Prony, elle possédait dans 
son cerveau les livres de quatre 
peuples, dans ses yeux tous les mu- 
sées et les plus beaux paysages, dans 
son cœur la coquetterie et l'en- 
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au long de l'Adriatique dés 
zac, dans une chambre S( 
milieu du Paris nocturr 
s'échauffe méthodiquemei 
cis d'argent et de grandio! 
gie ; mais de Marie Ba 
quelle image, quelles mœi 
patrie ? Cette cosmopolit 
ni son ciel, ni sa terre, ni 
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viaire des idéologues, pour expri- 
mer son bohémianisme moral, si 
étrangement compliqué de délica- 
tesses, faudra-t-il pas que par un 
trait un peu grossier, mais signifi- 
catif, nous rinscrivions sous le 
vocable de Notre-Dame dusleeping, 
car? 



Et pourtant mademoiselle Bash- 
kirtsefif, tandis qu'elle mène de 
prairie en prairie l'élégant troupeau 
de ses curiosités et bien vite épuise 
les beautés qui l'avaient attirée, 
nous livre deux ou trois images où 
Ton peut profiter. Assurément, elles 
ne valent pas plus que des photo- 
graphies instantanées. Nous ne pré- 
tendons pas saisir une des attitudes 
momentanées de cette inconstante, 
la donner comme son portrait et 
nous en contenter. Mais ces « ins- 
tantanés 9 fournissent des cotnpo- 



les visitâmes que d'it 

Sous les brouillards qu'y 

ignorance, elles font bat 

tesse et d'impatient a 

cœurs. Dans ce là-bas ■. 

beauté où, j'en suis sûr, : 

ce sentiment informe qui 

plit tous, jeunes gens, 

torrents de la métaphy 
-j- -.1 î-^ i«_ 
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cette vigueur d'esprit et de sensua- 
lité qui nous restitueront le sens de 
l'amour, à nousautres dequi les pères 
ne savaient plus que comprendre. 

Mon imagination l'évoque encore 
qui fréquente les villes d'eaux de 
Bohême, verdoyantes et pleines 
d'une musique qui, le soir, assom- 
brissait les âmes sans amour. Puis 
elle fut à Nice, fringante sous le 
soleil et portant au corsage des ané- 
mones, des mimosas mêlés aux 
brins de tamaris. 

Mais ces cadres, très suffisants 
pour emprisonner à jamais dans 
notre souvenir tant de jeunes 
étrangères élégantes et romanesques, 
ne sauraient contenir celle qui fut 
en outre passionnée de Spinosa. Si 
mademoiselle Bashkirtseff doit être 
dite cosmopolite, c'est moins encore 
pour sa vie errante que pour son 
intelligence. Elle put bien se prêter 
aux hivers du littoral, aux printemps 
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devaient être également médi 
et vains. De là son perpétuel ' 
bondage, fait du désir que son 
fût la somme des enthousiasn 
aggravé de Pinsuffisance de t 
les émotions où elle avait parti 
de là aussi notre conviction rs 
née qu'après tout la ville où 
jeunesse inquiète et magnifiq 
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Rome, en effet, malgré son carac- 
tère éminent, est moins un lieu par- 
ticulier que le plus complet abrégé 
de la culture européenne. Elle est 
faite des plus graves fragments de 
Thumanité. Marie BashkirtsefF, élé- 
gante et nerveuse, et qui n'avait que 
vingt ans, ne pouvait certes s'iden- 
tifier à ce colossal Panthéon, mais 
elle s'y sentait à Taise parce que 
cette atmosphère lui offrait un peu 
de toutes les poussières qui, à travers 
le monde, avaient délicieusement 
desséché sa bouche de jeune pèle- 
rine. Elle n'y était privée d'aucune 
des ardeurs qui l'usaient, mais fai- 
saient pour elle tout le prix de la 
vie. 

Oui, Rome qui fut à tous les 
siècles le cœur de l'Europe est encore 
telle du point particulier d'où nous 
l'envisageons, et s'il faut à notre ima- 



parcelles de Tesprit humj 
grandit singulièrement, 
prend sa pleine intensité e 
de l'harmonie, tout ici j 
soi sa cause. Cest au poir 
pourrait dire qu'à Ron 
mouvement de 1 ame se 
moins sous une forme in 
que sous forme de loi. Là î 
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Ja civilisation européenne. Certains 
de mes soirs romains, enivré de cette 
forte éducation, je fus tenté de 
croire que les plus amples fragments 
de Tunivérs civilisé ne valaient que 
comme détails agrandis de la fresque 
humaine que Rome nous présente. 

L*art de se servir des hommes, l'art 
de jouir des choses, Tart de décou- 
vrir le divin dans le monde, qui 
sont, n'est-ce pas, les trois amuse- 
ments, le jeu complet d'un civilisé, 
Rome les enseigne, et d'une maîtrise 
incomparable! 

10 Est-ce la mélancolie des souve- 
nirs, ses trésors d'art entassés ou 
les intérêts religieux, mais Rome 
présente une variété de nations, un 
mélange de sociétés, un concours 
de politiciens, d'aristocrates et 
d'artistes, en même temps qu'une 
diversité de luxe, de poésies et de 
douleurs telle que, pour pénétrer 
les cœurs rares, les grandes intri- 



fait une complète éducî 
que loin de surgir au 
monde, comme ces fleu 
logues que sont les arts * 
de Venise et de Flandre 
de Rome sont compo* 
riches échantillons de 
occidentale. En décon 
familiaux des œuvres 

--x- at navs class 
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de résumer dans une formule essen- 
tielle et avec une émotion commu- 
nicative des états psychiques et de 
nous y faire participer, pour nous 
dédommager que nous n'ayons pas 
la puissance ou l'occasion de les 
vivre. Dès lors cette ville, ^de la- 
quelle j'indiquerais aisément la fai- 
blesse, qui est tout de même de ne 
voir dans la nature que la dignité 
humaine, — en appelant tous les 
arts à réducation de Thomme fait 
l'homme du moins plus complet. 

Peut-être, à ce que je dis du ca- 
ractère d'universalité de l'art à 
Rome, objectera-t-on que Michel- 
Ange semble bien exprimer le génie 
particulier de cette ville avec autant 
d'étroitesse que Tiepolo la fête 
mélancolique de Venise, — Sodoma 
l'ardente passion de la ville où 
sainte Catherine eut ses extases, — 
Botticelli la grâce cérébrale de Flo- 
rence— et Vatteau legénie indulgent 



comme les niies uc vvaii 
Botticelli, de Sodoma, de 
rhumanité raffinant à drc 
gauche, elles sont tout 
poussant plus avant se; 
l'homme plus virilisé. 

30 Au reste, les églises, q 
été le goût de Marie Ba 
pour les salons et pour 
—««-onf le véritable rei 



De psychothérapie . 5 7 

nité a le mieux témoigné sa re- 
cherche du divin, et par cette antique 
consécration elles attirent ceux-là 
mêmes de nos modernes qui ont 
perdu le sens des dogmes. Or quelle 
ville opposerait ses basiliques à 
Rome? Notre-Dame et la Sainte- 
Chapelle, la cathédrale de Cologne, 
Saint-Marc de Venise, Sainte-So- 
phie de Constantinople, dans leur 
éclatante diversité apparaissent cha- 
cune comme la fièvre mystique par- 
ticulière au pays qui les éleva. Mais 
Rome rassemble toutes ces fièvres 
pour en faire une force harmonieuse, 
et, appuyée sur trois cent quatre- 
vingt-neuf églises, elle fait voir à 
notre imagination la chrétienté en- 
tière, r Eglise. 

Le catholicisme! Voilà où ten- 
dent et s'expliquent tous les mouve- 
ments de notre cœur, qui n'est obs- 
cur et mal à Taise que pour avoir 
accueilli les fièvres de cinq ou six 
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Quadri, elle prit le fra 

de saint Marc, elle s'y 

née d'un rêve sensue 

une part d'elle sou] 

J'ai connu ces insuffis; 

nobles stations, mai: 

mai, vers les cinq h 

chêne de San Onofru 

sentit sa piété, comi 

««I » - _ v«». 
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car je compris que de ceux qui Pont 
foulée, j'ai hérité toutes mes chères 
façons de souffrir et de jouir. 

Qu'à saint Pierre d'autres discu- 
tent ces froids espaces et cette 
pompe architecturale, pour moi j'y 
distinguais seulement les confes- 
sionnauxqui tapissent cette immense 
enceinte et où Ton parie toutes les 
langues. C'est ici le point mathéma- 
tique où tous les soupirs civilisés se 
confondent pour former la sensibi- 
lité chrétienne. Tant d'émotions qui 
furent apportées sous cette coupole 
des points extrêmes de la chrétienté, 
en se réalisant dans une âme, la for- 
meraient la moins marquée de parti- 
cularités qu'on puisse imaginer et la 
plus capable de s'accommoder sans 
froissement des milieux les plus di- 
vers. L'âme qui serait faite de tous 
les péchés, inquiétudes et scrupules 
qui vinrent ici chercher la paix, se- 
rait exactement celle que nous nous 



Marie BashkirtsefF se fû 
qu'on confondît son cosmo 
avec le sentiment des catho 
ceux-ci de même se pourrs 
quer. Chez les uns et chez 1 
ne serait-ce pas connaissar 
fîsante des besoins oui les 
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faits pour s'entendre. Les uns et les 
autres, en effet, ne se satisfont de 
rien; ils ont à un degré tourmen- 
tant le sens du précaire, le désir de 
la perfection. Oui, cosmopolites et 
catholiques sont de la même famille, 
et simplement nous devons nous 
étonner qu'à une même époque on 
puisse mener par des sentiers si dif- 
férents la même poursuite du divin. 
Afin que mademoiselle Bashkir- 
tseff touchât en quels points ses 
sentiments s'accordaient avec le 
plus exalté catholicisme, et pour 
illustrer d'une anecdote romaine le 
tableau que je trace de la vertu sur- 
humaine de cette ville, j'eusse aimé 
lui proposer un idéal de désinté- 
ressement auquel elle était bien 
digne d'atteindre. Connaissez-vous 
l'histoire d'Alexandrine d'Alopéus 
et d'Albert de la Ferronays. telle 
que nous la raconte le Récit d'une 
sœur et dont nous sommes quel- 



réservé pour l'ordinaire aux jeunes 
femmes un peu timorées de pro- 
vince. « Ne souriez pas, lui répli- 
querais-je, le goût que j'ai pour 
Albert de La Ferronays part des 
mêmes préoccupa tionsqui m'attirent 
vers vous. L'étrange importance que 
vous attribuez au talent! Et quand, 
à les juger de notre point de vue 
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à ma violente sympathie! Je les 
aime parce qu'ils ont eu de l'exalta- 
tion désintéressée.» Ils ont éprouvé 
Tamour pur dont Lcibnitz a donné 
une définition que je veux rappor- 
ter, car, avec leur sécheresse, ces 
esprits, tels encore Comte et Spi- 
nosa, passent singulièrement les 
gentillesses des artistes. « L'amour 
pur, dit-il, c'est d'être porté à trouver 
du plaisir dans les perfections ou 
dans la félicité de l'objet, et par 
conséquent à trouver de la douleur 
dans ce qui peut être contraire à 
ces félicités. Cet amour a propre- 
ment pour objet les substances sus- 
ceptibles de la félicité, mais on 
en trouve quelque image à l'égard 
des objets qui ont des perfections, 
sans les sentir, comme serait, par 
exemple, un beau tableau. Celui 
qui trouve du plaisir à le contem- 
pler et qui trouverait de la douleur 
à le voir gâté, quand il appartien- 



amours, devenu par lintei 
son vœu d'idéaliste son lit c 
une parcelle de l'hostie q 
être son viatique fut lapreml 
munion de sa jeune amant 
bien il m'humilie déjà cet 
singulier assez désintére3sép 
haiterla mort entre les bras 
qui l'enivre, afin qu'elle soi 
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vois celle qui prit sur les lèvres 
refroidies du mort un don si fort 
de mépriser les choses périssables 
qu'elle s'éleva jusqu'à dire : « Lors- 
que j'ai été dépouillée de tout, c'est 
alors que mon bonheur et mes 
délices et mon amour ont com- 
mencé. » 

Le voilà ce sentiment du précaire 
et cet élan vers la perfection, par 
quoi sont emportés, aussi fort que 
les catholiques, ces cosmopolites qui 
se pressent de pays en pays, de 
passions en passions, enthousiastes 
et jamais possédés, renonçant cha- 
que jour et désirant toujours, les 
yeux fiévreux et les mains sans 
prise, parce qu'aucune des formes 
passagères qui emplissent l'univers 
ne leur livre le non-périssable, le 
divin. Hautain idéalisme où com- 
munient, sans se reconnaître, le 
cosmopolite qui ne veut plus ni ciel 
ni patrie, ni foyer, et le catholique 

9 
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lique restitue leur sens compl 
même temps qu'elle leur 
une haute allure. A sa lue 
dégoûts et notre ardeur n 
raissent ce qu'ils sont en réa 
sentiment religieux. Mader 
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Paris, par sa coquetterie et sa 
bonne grâce, Londres, par Thospi- 
talité solide et digne de ses cercles 
et de ses petites maisons, Venise, 
par sa fièvre romantique, se font 
accepter du premier abord. Mais 
Rome est une acquisition si lourde 
qu'une âme de vingt ans défaille. 
Cette ville -là, tout épurée de 
vulgarité, n'est pas une jolie mal- 
tresse qui accueille et caresse nos 
habitudes, c'est une impérieuse qui 
froisse et rompt en nous ce qu'elle 
estime indigne. Plus tard Marie 
Bashkirtseff s'y fût plu ; qu'y fût- 
elle devenue ? 

Sans qu'on puisse en douter, son 
bohémianisme, qui n'était d'abord 
que l'agitation d'une petite per- 
sonne de race jeune et sensuelle, et 
que Paris transforma jusqu'à être 
un sentiment désintéressé, la re 
cherche du beau, Rome l'eût élevé 
au point qu'il fût devenu le mal 



soucieux de l'univers qu'ils rer 
ferment en puissance et du m< 
supérieur qu'ils ne sont pas encon 
Maintenant que je lui ai con; 
titué toute sa valeur légendair 
celle que je saluais du nom bass( 
ment moderne de (x Notre-Dame c 
Sleeping-car » nous apparaît une r 
présentation de la force éternelle q 
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